重阳木
抬起手，遮住六月明媚的太阳，一阵失神，绿浪青纱，碧澍嘉荫。早起的市政工人，用水管淋湿地砖，泥土的芬芳混着夏日的溽气扑面而来，腾开手，伸手向空中去抓，空中的飞鸟调皮地跳开，悬铃木纷纷的飞絮，俶而远逝的流云，皆若空游。
我什么也没有捉住，但是我不需要拥有此刻，因为我已在此刻。不留恋，也不停驻，一切都像是驾着马车往前赶；又像是呈装在透明的梦里，温柔，安宁，神圣。空灵的天空是我的羽翼，湛蓝的河水是我的呼吸，和煦的熏风是丘峦吐出的野马，飞鸟的呢喃是我的笔墨，在记忆中，永远清透。
我看见了，看见了那棵重阳木，树影婆娑，珊珊的光斑像是池水跃动的金鱼，也像是太阳的小手。干瘦的如鹰爪般的枝条，在绿意中，矍铄着老当益壮的不屈，连同嶙峋的躯干，构成了“重阳”老者的面貌。那是我最后一次，再一次瞻仰这座百年的遗迹，再一次好好地，看一眼这座承载了高中三年记忆的传教之所。那是————粉白的墙壁，高啄的檐角，和低俯的层枝，绿意疯长的草坪，老旧的天文台，富有年代感的地砖，层层码放，记着些人来人往，来去聚散。北面的小贩喧着叫卖，南面的则独自安好，中间的教学楼，自成一派，青涩而晶莹。
端阳，大雨———————
窗外的雨，密匝匝地，连成一片，模糊着，绿色的山川在上面流动。而窗内，浓密的暑气蒸着额头上的汗液，滴落————擦干————沁出————擦干，塑料挂钟滴滴答答地走着，电扇吱呀着，湿热的风反复吹在脸上，燥郁在这个节点上，成为了极度压抑下的牺牲。也许那时对着试卷的我们，并不理解什么“躲进小楼成一统”有什么深奥的意义，抑或是“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的休戚，只是茫茫然被推着前进，用一段未知，验证一段伊比鸠鲁式的清修。
其余的记忆，随着那场闷热的大雨，弥漫在一片憧憬欣悦的空气中了。彼时，落了栀子，熟了青梅。冥冥中，这些南国的小花儿，似是飘摇在吴江上的小舟，在茫茫中，从游无依，唯觉时光飞逝，无所适从。
“像是有谁从背后推了一把，挺纳闷的。”
重阳，重阳，眼前，看着大学校园里绿意葱茏的重阳木，似是老者般地和蔼，用温暖的光斑，抚摸着我的额头。仿佛，他一直在那，等着我的到来，未曾离去，静静地，驱散着溽暑。
雨水来了又去，去了又来，夏天的蓝天一点点擦亮，而我的青春却一去不回了。所有的回忆都像是凿壁偷光，追寻着一次又一次的“重阳”。我知道，高考之后，我就是坐过站的公交车，目送一车人下去，又载上另一车陌生人，摇摇晃晃，开上了路，我却仍然毫无指望地呢喃“他们”的名字。
茫然着，学校的晨钟响起————当，当，当！我回过神来，转而攥紧了双拳，不觉加快了脚步。